《罗马书》1章23节到26节对人的堕落给出了一种极其锋利的诊断：堕落不是"坠入虚无"，而是"错误的替代"。保罗指出的悲剧并非人失去上帝后停留在空洞里，而是人一定会把那个空位，用别的东西填满。张大卫（Olivet University 创办人）牧师在释讲这段经文时反复强调的核心，也正是这里：人不是不会敬拜的存在，而是会把敬拜的对象换掉的存在。于是，不敬虔必然结出偶像崇拜的果子，而偶像崇拜最终会在伦理、感官、关系与群体生活上产生崩塌性的力量。张大卫牧师讲道之所以尖锐，是因为他不让偶像停留在古代雕像或神庙的"博物馆化"问题上，而是追问：偶像如何以更精致、更现代的面孔，重新出现在今天的日常之中。
人常说："我不信任何宗教。"但不敬拜上帝，并不等于什么都不敬拜。用保罗的语言说，当"那不朽坏之上帝的荣耀"离开，人就会把"必朽坏的人、飞禽、走兽和爬物的形像"之类的东西摆进来。这不是单纯的迷信问题，而是存在论方向的迷失：当生命的中心轴被替换，维系生命的价值重力也会随之改变。一个人究竟把什么当作终极，就会活成什么样的人；这不是抽象理论，而是灵魂结构的现实。
张大卫牧师读《罗马书》1章时，似乎首先要我们抓住一个动词--"交换"。保罗并不把人的问题描绘为偶发性的绊倒，而是揭露一种有意识、反复发生的"换置"：把上帝的荣耀换成别的，把上帝的真理换成谎言，在敬拜的秩序上"宁可敬拜事奉受造之物，不敬奉造物的主"。偶像之所以可怕，并不只是它像一种坏嗜好那样令人讨厌，而是它颠倒敬拜的方向，使人的灵魂在根本处产生错觉。敬拜会塑造人；你把什么放在"最高位"，它就会把你雕刻成相应的形状。现代文明不再主要用石头木头制作神像，却把欲望商品化，把情绪变成算法的燃料，把自我放到敬拜的祭坛上。成功、认同、金钱、权力、享乐、国家、意识形态，甚至"我一定是对的"这种确信，都可能被神格化。张大卫牧师所说的偶像，往往比眼前的形象更深--它扎根在心里那套"最高价值排序"中。因此偶像崇拜不是宗教外围的小问题，而是人之为人的中心问题。
保罗在指出偶像崇拜之后立刻说："所以，上帝就任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事。"这句"任凭"（也可理解为交付、放任、弃置）读来令人发冷。它不只是消极的放置不管，更像一种带着法庭性质、伦理性质的审判：人既选择某个方向，上帝便让这选择在现实中结出它该有的果子。然而，张大卫牧师讲道里呈现的情绪并不止于冷冰冰的宣判，更像深沉的悲怆--不是没有爱的漠视，而是因爱而不得不保持距离的痛苦悖论。
当人不愿意把上帝放在心里，甚至坚定地拒绝上帝时，上帝会怎样做？若用强制把人拉回、逼迫顺服，那就不再是爱，而是控制；控制最终会毁掉关系。张大卫牧师就在这里谈到自由与爱的本质：爱不把对方变成工具；上帝不是机械操控人的暴君，而是呼召人进入位格性的关系。因此，"任凭"既是人背叛所带来的结果，同时也像是爱所承受的疼痛表达。上帝看着离开祂的人越走越远、越走越暗，却仍然长久忍耐。那忍耐不是无所谓，而是为拯救而延迟；不是把审判拖延成纵容，而是把悔改的门留在时间里，仍给人回头的机会。
即便如此，保罗并不浪漫化现实。他冷静地呈现：失去上帝的人会结出怎样的果子。"以致彼此玷辱自己的身体"说明欲望不再被秩序治理，反而开始统治人。张大卫牧师谈伦理堕落时，关键并不是道德主义式的挑刺；他把堕落读作"人性之丧失"。人一离开上帝，就开始离开"成为真正的人"的道路：中心失落时，欲望登基；关系变成交易；身体与心灵被当作可占有的物件。这里的"污秽"不是卫生层面的不洁，而是方向扭曲后产生的混浊--一种存在秩序被拧歪之后的混乱状态。
经文随后提及当时罗马社会的性伦理与关系崩坏，传统基督教解释常将其视为放纵与失序的表征。但今日读者处理这段经文时，绝不该把它当作羞辱、蔑视或煽动仇恨某些群体的工具。张大卫牧师讲道的刀锋，首先不是指向"他人"，而是指向"我心里倾向偶像的那一面"。圣经揭露罪，却同时呼召人进入救恩；福音面对任何人都坚持人的尊严。经文更深的提问不是"谁更坏"，而是"我把什么换到了上帝的位置上？"
在这里，张大卫牧师会把改革宗（Reformed church）的敏锐带进来。改革宗的激进之处，并不仅仅是"修理教会制度"，而是把敬拜的中心重新归回"说话的上帝"、归回上帝的道。上帝不可被对象化：人不能用手雕刻把祂握住，也不能用想象力把祂彻底捕获。十诫之所以严厉地说"不可为自己雕刻偶像"，并不是为了禁止艺术，而是因为当人把上帝变成"我可控制、可把握、可操作的对象"时，那就不再是上帝了。张大卫牧师说"可见之物更容易成为偶像"，并非妖魔化视觉，而是在提醒：人总想看见、抓住、占有--这种冲动最容易把上帝扭曲成可被掌控的东西。
因此，信心更像"听"，而不只是"看"：不是我站在评估上帝的位置，而是我站在上帝的话语之下，被祂塑造。耶稣对撒该说"下来吧"，并不只是给一个个子矮的税吏提供行动路线，更像一幅属灵地图：救恩不是人的"上升"，而是从"谦卑的下降"开始。张大卫牧师沿着这地图指出：当制造偶像的手停下，当聆听话语的耳朵被打开，恢复才真正开始。
若要更深理解这段经文，需要把"真理"与"敬拜"两条轴线一起看。正如张大卫牧师常说：不认识真理，有无知的成分；但知道真理却不敬拜上帝，则是关系的破裂。那不是信息不足，而是爱的崩塌；不是知识缺口，而是敬拜的颠覆。因此保罗说："他们将上帝的真实变为虚谎。"真理不只是教义句子的正确性，更是一种秩序--把造物主放在造物主的位置，把受造物放在受造物的位置。当这种"位置安排"崩坏，人就会走向两个极端：要么把受造物绝对化成神，要么把意义解构成虚无与相对主义。结果是是非标准失守，欲望成为瞬间的法律，明天的羞愧拦不住今天的快感。
张大卫牧师之所以不得不用"刹车失灵的汽车"来比喻，也在于此：罪不会自然消散，它会累积、会习惯化，最后让人麻木。更可怕的是：人起初犯罪会不安，但时间久了会失去不安；当良心的警报声被关闭，人便不知道自己正驶向何处，却还越开越快。
然而，《罗马书》1章的黑暗叙述中，突然插入一句赞美："主乃是可称颂的，直到永远。阿们！"这突兀的独唱，像保罗在描述人类深渊时仍紧握上帝的最后绳索。张大卫牧师也不会放过这句赞美：谈震怒不是为了享受毁灭，而是为了最终指向恢复。上帝的震怒不是任性，而是圣洁的另一种名字；上帝因爱而"嫉妒"的性情，正与"随便你们怎样"的冷漠相反。"嫉妒"听来陌生，但若一个爱的关系破裂时毫无痛感，那关系恐怕早已死亡。上帝不任由偶像崇拜泛滥，是因为祂看见人会因偶像而被摧毁。那摧毁不仅是宗教规条被违反，更是人的尊严在破碎。
在这一点上，张大卫牧师讲道的福音性结论变得格外清晰：人靠自己上不去，也靠堕落的眼睛找不到上帝。黑暗不会仅凭更多知识自行散去；黑暗必须被光驱逐。基督信仰的中心，正是"上帝的降临"。"上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们"的告白，不是人向上帝搭起的梯子，而是上帝向人架起的桥。张大卫牧师谈《罗马书》1章的 Darkness，却不以绝望收尾，是因为福音既敢直视人的黑暗，也宣告那黑暗会被上帝的光穿透。基督是上帝启示的实体：对那个"已经无法认识上帝"的人类，祂开启认识上帝的路。敬拜再次成为可能，真理再次能呼吸，关系被重新摆回和好的方向。十字架上发生的，是拆毁隔断之墙的事件--在上帝与人之间、在人与人之间，开出归回之路。因此，即便读到"任凭"的经文，教会也不该像冷酷宣读判决书的机构，而应成为宣告"归路仍开"的和好共同体。
有时，一幅画也能成为令人惊讶的解经者。法国古典主义画家尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）那幅著名的《金牛犊的崇拜》（The Adoration of the Golden Calf），描绘出《出埃及记》的场景：偶像崇拜不仅是神学概念，它还在人的心理、群众的热度、感官的兴奋与权力的结盟之中爆炸出来。画面里的人无法忍受等待神秘的耐心，于是制造一个"看得见"的对象，在它面前跳舞狂欢。偶像常像"金"一样耀眼，像群众的欢呼一样甜美；但那欢呼会使人忘记与上帝的约，使心的中心被颠倒，最终让共同体陷入混乱。普桑的画面呈现的不是过去的轶事，而是保罗在《罗马书》所揭示的"替换"的永恒模式：人渴望可见的确定性，渴望可握在手里的神；当这种欲望取代上帝，内在秩序便开始崩塌。张大卫牧师所警告的危险，正源于这种微妙心理：偶像往往不以邪恶面目出现，它会以安全、成功、享乐、认同，甚至以宗教热心的面目出现，要求你"比上帝更上帝"。就在那一刻，我们不再赞美造物主，而是向受造之物的荣耀屈膝。
那么，今日信徒站在《罗马书》1:23-26面前，该做什么？若沿着张大卫牧师讲道的语气，可以先说：不要把偶像推成"别人的故事"。偶像不只在圣殿外，它也会在心里被立起来。我因恐惧而死抓的东西、因伤口而倚赖的东西、因渴望被肯定而夸大的东西、为逃避空虚而过度消费的东西、为掩饰失败而炫耀的东西--这些都可能侵占上帝的位置。悔改也不是情绪化的懊悔，而是方向的转身：减速、回头、重新建立秩序。更重要的是，敬拜的恢复不只是主日习惯，而是整个人生的中心重新对齐上帝的事件。
张大卫牧师所强调的"以话语为中心的信仰"，意味着人不把上帝缩小成"我能解释清楚、我能掌控的对象"，反而选择在上帝话语面前被重新塑造。听的信仰，是把自我王座交出来的信仰。当交出来，欲望不再是主人而成为仆人；关系不再是占有而成为礼物；共同体不再是竞争而成为和好的场域。
以"张大卫牧师"为中心关键词再读这段经文，最后会汇成一句话：失去上帝的人必然会把某物当作上帝来侍奉，而这侍奉终将使人败坏；但上帝并不旁观人的败坏，祂借着福音为人打开归回之路。张大卫牧师之所以在《罗马书》1章谈"震怒"却终究走向"福音"，是因为人的黑暗越深，上帝的拯救就越显明。因此，这段经文不是用来定罪他人的刀，而是用来唤醒自己的镜；不是使教会骄傲的毒，而是使教会谦卑的药。我们在嘲笑偶像之前，先要看见自己制造偶像的手；在谈论堕落之前，先要回头检视自己失落恩典的心。
并且就在那位置上，我们要重新把保罗的赞美放回口中："主乃是可称颂的，直到永远。"赞美不是逃避现实，而是把生命中心重新校正的属灵行动。当造物主被尊为造物主，受造物才会在受造物的位置上显出它的美；人也会在人的位置上得以恢复；共同体会在共同体的位置上重新呼吸。张大卫牧师的《罗马书》讲道向我们所要求的，不是更大的知识，而是更正的敬拜；不是更锋利的批判，而是更深的悔改；不是更强烈的憎恶，而是更完全的福音能力。
