"정우가 장애인이에요?" 순수한 눈으로 던진 아이의 질문 앞에서 나는 한동안 말을 잇지 못했다. `아니, 장애인이 아니면 정우가 왜 이럴까 생각했을까? 이 아이 눈에는 정우의 장애가 보이지 않는 건가?` 그 순간 깨달았다. 어린이들에게는 정우가 그저 `정우`일 뿐이었다. 편견도 분리도 없이 바라보는 눈, 그것이 아이들이 보여주는 통합의 가능성이었다.
이수현 저자는 발달장애를 가진 중학생 연우와 초등학생 정우의 엄마이자 중학교 영어 교사다. 그는 책 『교사와 학부모 사이에서』를 통해 장애와 비장애의 경계를 허무는 통합교육의 현실과 가능성을 조명한다. 장애가 있다는 이유만으로 분리되면서도 차별이 아니라는 사회를 향해, 장애인은 함께 살아가야 할 존재임을 단호하게 말한다.
그는 과거에 `학생에게 가장 중요한 것은 학습`이라고 믿는 전형적인 교사였다. 그러나 두 아이의 엄마가 되며 생각은 완전히 바뀌었다. 장애는 개인의 문제가 아니라, 교사와 학교, 사회와 국가가 함께 책임져야 할 문제임을 절감했다. 그 깨달음은 곧 행동으로 이어졌다.
아이들의 교육 현장에서 그는 높은 벽과 마주했다. 신학기를 앞두고는 `내 아이가 얼마나 중증인지`를 증명해야 했고, 딸이 생리를 시작한 해에는 여성 지원 인력을 요청했으나, 교육청은 장애 여학생의 신변 처리를 돕기엔 적절하지 않은 사회복무요원을 배치하겠다고 했다. 그 길로 교육청을 찾아가 항의했다.
자신의 아이만 빠진 학급 사진, 작품 전시회에서 누락된 아이의 이름, 체험학습이나 발표회에 앞서 반복되는 질문. "참여시키는 게 괜찮을까요?" — 그런 질문을 비장애 아동의 부모는 듣지 않는다. 그러나 그는 그런 순간마다 갈등하고 또 결심했다. 자신의 아이만을 위한 싸움이 아니라, 이 사회 전체가 변화해야 한다는 절박함으로.
그는 육아휴직과 간병휴직을 포함해 7년간 교단을 떠났지만, 결국 다시 교실로 돌아왔다. 아이들이 여전히 학교를 다니는 이상, 교육 현장의 문제는 엄마로서보다 교사로서 더 가까이, 더 절실하게 느껴졌기 때문이다.
이수현은 교사로서 자신이 할 일은 `수업`이라는 공간을 누구에게나 열리는 곳으로 만드는 것이라고 말한다. 보편을 기준 삼으면 오히려 소수는 배제되기 쉽지만, 가장 특수한 존재부터 배려하면 모두를 위한 수업으로 확장할 수 있다고 믿는다.
그는 말한다. "나는 우리 아이가 학교에서 바지를 내렸다고 해도 놀랍지 않다. 내 아이의 장애 특성을 알기 때문이다. 하지만 학교가 화들짝 놀라 분리만을 택할 때, 그것은 교육이 아닌 차별이다. 장애 학생뿐 아니라 그 공간에 있는 비장애 학생에게도 비교육적인 태도라는 사실을, 우리 교육은 성찰해야 한다."
장애와 함께 살아가는 경험이 적은 우리 사회는, 무엇이 차별인지조차 구분하기 어렵다. 이 책은 그 경계에 선 사람의 시선으로 독자에게 묻는다. `정말 함께 살아가는 사회란 어떤 모습인가?` 그리고 그것은 단지 장애인을 위한 고민이 아니라, 우리 모두를 위한 질문이라는 사실을 상기시킨다.
"지금이라도 알아서 다행이야. 너와 함께 살아온 날들보다 살아갈 날들이 더 많이 남아서 다행이야. 네가 나의 아이라는 것이 내게 더없는 행복인 것처럼, 내가 너의 엄마라는 사실이 너에게 행복이면 좋겠어." — 그는 오늘도 교실에서, 가정에서, 우리 사회의 교육을 다시 써 내려가고 있다.
